記４

　実に四ヶ月振りの更新となります。その間何をしていたかと言えば、あなた、素敵な色を塗りたくっていたとしかお答え出来ません。寝て起きて文章を書いて書いて書いて寝てまた起きてご飯を食べて寝て悪夢を見て起きる。その繰り返しが続いています。お医者様から頂いたおくすりは寝付きを良くする代わりに悪夢を見せる副作用があると言われているのです。あくまでも噂です。しかし、気狂いの間の噂は実体を持ってそれぞれに襲いかかる、それもまた事実なのであります。
　キリハラは何日も続けて悪夢を見るので、まるで中南米の伝奇作家になったような気分です。毎朝五時までには目を覚まします。悪夢の体感時間はもっと長いので、嗚呼、辛かった、もう昼頃になってしまたかと思いカーテンを開けてみると、夏至過ぎの、東雲の空が広がっているのみでありまして、烏がそこら中を飛び回ってはカァァケァァと鳴いています。悪夢からの目覚めはやたらにすっきりしたものでありまして、現実が夢の続きかと一瞬混同してしまう程ですから、再び寝る気にはなれず、マックを立ち上げて文章を書きます。毎朝、二十〜三十枚。一日の内に、その文章と、小説をいくばくか、そして読書、音楽鑑賞、暑気を浴びるための散歩など繰り返しています。
　雨は上がる時節です。梅雨は明けるのかと誰もが期待を持って空模様を眺めています。キリハラは、梅雨が明けて夏になるまでの、間隙に自分がいると考えます。何故なら、入道雲が出ていない。通常八月が積乱雲の最も高い時期ですが、夏に入れば、入道と呼んでも差し支えない程度の代物が空にむくむくと盛り上がり、のっしり太陽を遮るではありませんか。それがまだない以上、夏には、残念ながら、そう、こんなにも暑いのに、なってはいないのです。
　本日は久しぶりにスーツを着て、初対面の企業家様に面談の時間を設けて頂きました。スーツ！革靴！夏に似合わない制服！しかし、スーツを止めて私服などにしてしまったら、会社員の方々はモチベイションを落とすでしょう。ネクタイを締め、窮屈な思いをし、暑い中を歩き回って得意先や銀行に赴く事で、社会は成り立っています。また、工場員の方々は緑の制服を着て、ラインを動かします。物を作り、推し、売り、いくばくかのお金を頂く、または人を紹介し、やはりお金を頂く、そのようにして世の中は動くべきだと思います。決して、右から左に金銭を流してかすりを取るなど。
　それが罷り通っているから、今の不況があるのではありませんか。まったく。やれやれ。嗚呼。何たる事。もう。ねえ。はは。
　時間を下さった方は、キリハラの父と同年齢ながらエネルギィに満ち満ちていらっしゃり、闊達として頭の回転も速く、魅力的に過ぎる程でした。褒め殺しのようです。そでない。そうではありません。実際その通りだったのですから仕方がない。
「実は私、病を持っていまして」
「成る程。それはしっかり治さなければならない。多くの同じような人間がいるけれど、中途半端な状態で復帰してまたぞろ落ち、癖になってしまう場合もあるからね」
「はい、耳に痛いお言葉です」
「はは。だから、君、君はね、休め。しばらくゆっくりしなさい。きっちり治して、完全な元気を取り戻したら、また会おう。その際に使うため、履歴など後日郵送してくれたまえ」
「ええ、勿論。ありがとうございます」
　といった会話が為されたかどうかは別として、自分が如何に上がり症であるか、人とビジネスベースで会うのに緊張するか、人との間でテンションの張りつめる感覚がどれだけ気持ち良いかを思い出させて頂き、有意義な時間となりました。
　嗚呼、髪を切らなくては。革靴を磨かなくては。父に、前日言われたのです。
「息子、君のあの革靴は、皺だらけのようでみすぼらしい。何とかならないのか」
　実際にはしわくちゃでありません。母は答えて言います。
「あら、綺麗な革靴よ。黒でないだけで」
　黒い革靴を、お金が出来たら買おうと思います。
　再びスーツを着る仕事に戻ったならばのお話です。


　ホテルパラレル

　ホテルパラレル。私は両親を待っていました。一人で、家の中で、電気もつけずに。両親はどこへ出掛けたのかは分かりませんでしたが、間もなく戻って来る気配だけがありました。裏の扉の鍵を開ける音、鍵は古いものですから、がちゃがちゃと何度も動かさなければ決して空きません。それを、ホテルパラレル、お父様は、間もなくして、必死に回し、家へ入って来ました。私が結界と呼んでいる、小さな家の中に。お父様はやや酩酊気味で、楽しげに私の名を呼びました。出掛ける前は体調不良で不機嫌だったのに、何があったのでしょう。私はそんなお父様の姿を見て、却って気分が悪くなりました。階段を、ホテルパラレル、狭く高い階段を、お父様が前、お母様が後ろの順で上っていらっしゃります。私は真夏の蒸し暑さにかまけて顔を洗っておらず、前髪が額に貼り付いていました。服は汗臭く、アスンシオンの気候を体現しているようで、或いはそう、ボゴタの日中のようでもありました。南は、太陽に、近い。太陽は常に南にあります。両親は、その最中を汗一雫かかず、帰って来たのです。ホテルパラレル。私は、お父様から差し出された瓶麦酒を飲みながら、ダイニングで気分が悪く、お母様の時折質問される、新しい仕事についてのお話に、いい加減な返事をしていたような気がします。やがて、そこに気付いた酩酊のお父様が、詳細を聞き出そうと問い掛けました。「君、新しい仕事は見つかったのかね」ホテルパラレル。「いえ、友人のつてで頼んでいたお仕事、イスタンブルのガラタ地区でウェイトレスをするというホテルパラレル、お話、あれはなくなりました。ニューオーリンズのカフェは潰れたそうです」「君、適当な嘘を吐くものではない。僕達には分かっているよ。君が彼らと連絡すらとっていないことを」国際電話が高い。それだけの理由で私は連絡をあまりとりませんでした。その点は事実であります。両親が、娘のかけた国際電話を肩代わりするのも如何なものかと思ったのです。「ホテルパラレル、あなた、娘は、ジジジと不快な音を立てているようです。嘘を吐いているのです」「そうだね、君、不快な、旧式発電機のようだ」「私は嘘など吐いておりません。通話記録を！」「最近の若い娘は、皆そういって物証を持ち出そうとする」「ええ、あなた、そのようです」私はさすがに怒りを覚えました。「嘘など吐いておりません。ガラタの料理店は言葉が通じない点から立ち消えになり、ニューオーリンズは、なくなりました。今や町すら」ホテルパラレル。哀しい事態なのです。私は様々な場所で職を探したものの、何一つ上手く行かなかった、それだけだというのに。「娘、君、ねえ、嘘を吐くのは本当に止めたまえ」「嘘を吐いていますね、娘。あなたをこれまで養って来たけれど、お金はもう渡しません。ホテルパラレル」ホテルパラレル。嗚呼、そのようにして私の小さな胸は爆破され、肋骨が背骨から外れかけました。ホテルパラレル。私の手は麦酒瓶に伸び、いつの間にかお父様の頭を割っていたのです。「君、娘、僕の頭を割っても何一つ出て来ない。アルコールくらいのものだ」「ええ、あなた、娘はただ慌てているだけです」ジジジ。私の口は、開かないまま、歯の隙間から、不快な音を発します。「娘、ほら、嫌な音を出して」「ああ、まったくだ。この先養って行くなどとてもとても」ホテルパラレル。お父様の頭を醜く割った瓶は、頭蓋骨に跳ね返されてやはり砕け散っていました。その尖った部分を使って、ホテルパラレル、自分の両腕をざくりざくり、深くなぞるように、混乱したまま傷つけて行くと、肋骨を吹き飛ばした怒りは更に増幅されて行くようでした。お母様は何も言わず、ランダのような表情をして固まっていらっしゃり、お父様は罵倒の言葉を投げ掛けて来ました。「君、娘、その下らない瓶を捨てなさい。君が自傷をしようとも、僕達の心は変わらない。自傷などというものも、きっと嘘なのだろう。そうに決まっている」「え、え、あ、なた」お母様の口調はたどたどしくなりました。私の右足はお母様を放って、お父様の脛や股、腹を蹴りました。ホテルパラレル。「やめ、なさ、む、す」お母様の仰る言葉は既に原型を留めていません。瓶で肩や頭をひどく叩く私は、やはりランダの形相になっていたかもしれません。「娘、君、ホテルパラレル、無駄な抵抗というものだよ。既に手遅れかもしれない」仰る通り、全ては手遅れのように感じられました。「全ては嘘なのだ。全ては嘘なのだ。全ては嘘なのだ」煩い、と思いました。ホテルパラレル。いい加減やめろというお説教も聞かず、罵倒も無視して私は自分とお父様を殴り、刺し、蹴りました。アスンシオンの、よく見られる光景だったように思います。間もなくお父様は狭く、高い階段を落ちて行き、ヒヨドリを閉じ込めた鉄の箱に頭をぶつけて動かなくなりました。お母様はそこに至って初めて泣きました。私も、同じように、ホテルパラレル、涙を流し、髪を白く染め、服を身体に貼り付かせて、肩で息をしながら、腕の痛みを知ったのです。ホテルパラレル。そう、全て手遅れであり、何もかもを失ったと、やっと理解したのです。お金はもうありませんでした。働き口も見つからず、ボゴタにもアスンシオンにもガラタ地区にも破壊されたニューオーリンズにも、居場所はありませんでした。ランダと化したお母様と生きて行くしか。ホテルパラレル。そう、真夏に繁殖した赤蟻がジジジと煩くて、このような羽目になったのです。ホテルパラレル。ホテルパラレル。私は、ホテルパラレルの娘。お父様を埋めました。両腕に包帯を巻くと汗でべたべたし、傷口が膿むのです。間もなく沸いた小虫が肉を食み、骨から飛び立ちます。鳥のように。

　キリハラの大親友であり元ギタリスト、更に元ベーシスト、更に更に元劇団員で現在は音楽を志向しながらも舞台に出たりお金を稼いだりしている永遠の青年で、且つ毎日カレーを食べてはウェブログ『365カレー（∞）』に写真やら感想をアップロードしており、前身に当たる『365カレー』はヤフー！のお薦めサイトに取り上げられて一日四千アクセスを獲得した時期もあった（勿論、一日四千アクセスを稼ぐウェブログなど世の中に五万とあるが、カレー食べてヤフー！で四千っていうのが珍しかったんだよ）No.4から次回公演の案内が送られて来た。
　曰く、「腐った記をちょくちょく読んでいる。今のお前にメールを送っていいやら迷ったものだが決意して送ったんだから是非また来て気違いみたいに感想を書いて行け」とのことで、文面は脚色してあるものの、読者諸賢にも彼の言いたい事は伝わったと思う。要するにお芝居観に来ないかってことよ。そしてキリハラは常に暇な身であるから是非行ってみたいと思う。しかし、そう思って今しがた日程を確認した所、何とまあもう始まっているらしい。これはびっくり。四月辺りの告知かと予想していたらば、参ったね。参ったというかちゃんとメールを読まなかったこの馬鹿野郎が悪いのである。今からでも予約をして新宿へ赴かなければならないのである。ところが今年に入ってキリハラが力を入れているところの、とにかく片っ端から小説やらエッセイの賞に応募する計画が進行中であって、二十日に一つ（一瞬で書く）、三月末に三つ（うち一つは完成）、四月十日に一つ〆切があり、どれも長くはないが二十日を除いて短くもないためがりがり書かなくてはならない身でもあるというか、正直腐った記を書いている場合ですらないのだが、それはさておくとして、何かさ、ちょっと行くのきついかもしれないんだよね、ごめんよ。
　と、ここで詫びても仕方がないので機を窺いつつ行くか否かの返信を出す予定ではいる。結局暇なんだか暇でないんだかよく分からない。おそらく暇と言えば暇、暇でないと言えば忙しいのだろう。いずれにせよ今月中に二度は人と会う約束があり、そこのタイミングに合わせて出掛けても良いような気はする。何しろ、創作に触れる事はそのままフィードバックを頂く事に他ならないものだから。絵であれ音楽であれ映画であれ芝居であれ、生ものと差し向かうに勝る刺激はない。これは間違いない。だから、キリハラは音楽を聴きながら小説を書き、書く前には友人から頂いたポートレイトを眺め、合間合間にル＝グィンの小説を読むのである。そうすることに心身の力を費やしてこそ、創作に対する力は強まる。ただし、漫画だけは気が抜けるから控え目にしなけりゃいけないよ。
　このように、書いて心身をすり減らし、書かない時にも心身をすり減らし、相乗効果で髪は白く変色して行く。もっと他にやりようはないものかと色々探ってはいるのだけれど、今の所ましな方法は見つかっていない。幸い白髪はまだ殆ど目立たないから、四月になったら酒でも飲みつつ負担の軽い手段を考えてみようと思っている。思っているだけで多分しない。きっと酒を飲むだけである。
　もしかすると、その、酒を飲みながら書くのが一つの手になるかもしれない。だが悲しいかな病弱なキリハラは一人酒や寝酒を医者から止められている。
「飲むなら楽しいお酒をね」
　先生、一人でも楽しかったらいいんですか。
　そう訊いたら多分仏の竹やん（勝手に付けた医師のあだ名）もさすがにキリハラを見捨てそうに感じられ、それはきっと真実であるから、ちょっと怖くて試せない。
　ところで公演と言えば以前拙作が採用されたCreative Configurationさんという劇団の朗読公演が四月頭に開催される。こう書くということはつまりキリハラの作品が採用された訳で、皆様宜しければお越し下さい。場所は駒込です。以下、詳細。

　Creative Configuration C2-Reading　vol.08　『Sakura』
　　日程：一〇年四月三日(土)・四日(日)
　　時間：それぞれ十三時、十六時、十九時〜
　　場所：ギャラリー La Grotte
　　チケット代：千五百円、下記頁に記載のメールから予約
　　詳細：http://www.c2-project.com/c2-reading_info.html

　今回は頑張って書いたのを一作と〆切間際に「こういうの受けんじゃねえ？」なんてふんぞり返ってさらさら書いたのを一作送ったら、後者が採用された。喜んでいいのか悪いのか分からない。正直な所をここで申し上げるのもなんだけれど、受け狙いを読まれるのは少し恥を感じてしまう部分がある。それを能力と褒めて下さる方もいらっしゃり、実際商品を目指すならば受けるというのは大事な要素だとも分かっている。ただ、我を通す力が足りなかった点に悔しさを覚えるのも事実なのである。
　で、次はまた渾身の作品で我を通させてみせると誓ったらいい加減長くなっていたからお終い。いや別に長くはないんだけどさ、あんまり長くするとみんな読んでくれないから。

　昔からキーボードはノートパソコンのような薄いタイプが好きで、逆にウィンドウズ系の色々、特に言えば一度日本から撤退した巨大パソコンゲイトウェイの見た目も押し心地もごついキーはあまり好きではない。ではデスクトップなどやめてラップトップ（この表現って使わなくなったよね）を使えば良いと仰る方もいらっしゃろうけれど、ラップトップは値段とスペックのバランスを考えるとデスクトップよりも一段階劣るし、何よりあの薄い液晶画面が心許なくて敬遠していた。今もしている。ので、自腹を切ってラップトップを買ったことはない。それにキリハラは何度も書いている通りマッキントッシュユーザーなもので、ウィンドウズのように手ごろな価格でそこそこのラップトップを買うことが出来ないし、実家でしかパソコンを使わないこともあって置き場所を考える必要があまりない。更にアップルは一般ユーザー向けにディスプレイ―本体一体型のiMacやeMacを発売している訳であって（後者はフェイズアウト）、机のここにタワーを置き、こちらにディスプレイを置き、必要に応じてパソコンラックを買いといったウィンドウズユーザー様が頭を悩ませる事柄にかかずらなくても良いのである。
　勿論マックプロなどを使うヘヴィユーザーの方は別としても、彼らはそれに応じたスペースとインフラを既に持っているであろうから、さほど問題にはならないと思われる。全然関係ないが、以前アップルのウェブストアでフルチューンしたマックプロの値段を出してみた所、百二十万円を超えていた。うーん、君、それはどうやって買えばいいのかね。ミリオンって何かね。ミリオンダラーベイビーのことかね。クリント･イーストウッドか。更に脇道へ逸れるなら、ジェームズ･キャメロンか。『アヴァター』なのか。貴様、キリハラは観ていないけれどあんな映画が素晴らしいというのか。何でもアメリカでは、華美且つ流麗な映像に心酔し過ぎて醜い現実に戻り切れず、思い余って自殺を図った者までいたそうではないか。それって良い事なんでしょうか。韓国でネットゲームの世界から帰って来られず自殺した引き篭もりと同じなんじゃないですか。もしくは『暗い日曜日』を聴いて自殺した数々の人々に似ているんじゃないですか。そうでもないか。『暗い日曜日』は時代背景が全然違うしね。
　話を元に戻すと、キリハラがボーナスで買った新型iMacアイラヴューは往年の日立フローラシリーズを想い起こさせる薄型一体デスクトップで（液晶！）、おまけにキリハラの大好きな薄いキーボードだった。昨今、押す感覚を求めてラップトップまでが高めのキーに設定されている状況を鑑みるに、これは革命的と読んでも差し支えない決断だったのではないだろうか。さすがジョブズ爺さん、やりますな。マウスも能面ながらスリーボタン式の能力を持っているとあって、キリハラは感動し切りであった。何か面倒くさそうだから使わなかったけど。
　薄型キーボードの何が良いかというと、手首を浮かせずにタイプ出来ることが一つ。これによってジェル手首置きといった無粋な代物を使わなくて済む。そしてもう一つ、単純に打った時の感覚が気持ち良いのである。オノマトペで表すならば、通常のデスクトップ用キーボードがカタカタないしカカカカであるのに対し、薄型、従来のラップトップ用キーボードはパチパチという音がする。キータッチも柔らかい。ここがいい。指を立てずに、半ば撫でるようにして文章をタイプして行くのは非常に心地が良い。多分好みが分かれる所だと思うけどね。キリハラは好きなのである。ただ、他のマックユーザーが昔ながらのデスクトップタイプをご所望とあらば天下のアップル様も考えを変えなければいけないだろうから、その点は今後の動向を注意して見守りつつ、ラップトップ型キーボードの良さを周囲に啓蒙したいと思う。というかもうしているのだけど、芳しい答えが帰ってきたことは一度しかない。皆様カタカタがお好きなようである。
　ただ、昨今のラップトップ低価格化と会社における省スペース化を考え合わせれば、パチパチキーボードに慣れてくる方々が増えるのも時間の問題と思われる。実際キリハラが最後に勤めた企業でもラップトップ化が進んでいたし、連れの会社も同様の傾向にあるようだ（これにはもう一つ理由があって、パソコンを閉じていれば帰った証拠になる）。嬉しい。ディスプレイが液晶の薄型になり、タワーも厚みを失ってきた。次はキーボードではないかと期待してならないのである。
　ところでここ一年、キリハラはアル中かジャンキーと間違われることが多い。それは酒を飲む度に泥酔したり、部屋で一人スコッチをすこっちやっていたり、おくすりをのんではっぴーになっていたりするからなのだが、まあ、こうして書き出してみればアル中ジャンキーに他ならないから反論の余地一切なし。困ったものである。しかもその一方で、止めるべき立場にあるはずの連れも時折頭の悪い酔い方をしてキリハラの実家に押しかけてビールを飲んで帰ったりしているのでなかなかキリハラを止められず、質の悪い二人組となっている。やれどうしたものか。繰り返すが、困ったものである。そして読者諸賢がご想像の通り、この文章はお酒を飲みながら書いている。ビールである。アサヒザマスターの五百ミリ缶とヱビス超長期熟成である。銘柄はともかくとても美味しい。ほんの二、三年前まで全く美味しいと感じなかったのが、どうしてこうも変わったのか。それには生ビールと缶ビールの存在が大きく横たわっている。言葉を変えれば瓶ビールは面倒だから嫌いだったのである。
　キリハラは家族間など気の置けない間柄の人とビールを注ぎ合うのは嫌いではないが、公式の場で隣の人のグラスの残量に気を遣いつつ注ぐタイミングを計ったり、逆に「飲みが足りない」と、半分残っているのに注がれて飲まざるを得ない状況に陥るのが大嫌いで、ビールと長らく慣れなかったのもそこに原因がある。勿論、いつも出て来るスーパードライが不味かったのもあるけれど。そこに来たのがサッポロの生ビールだった。生は当然ジョッキに満杯の状態で持ってこられるため、乾杯さえすれば後は好きに飲める。そうして飲むと、夏の仕事後など、最初の一口が美味い。当初は一杯だったのが、やがて二杯、三杯と量を増やして行くのは必然と言えた。言えない？うん、言えません。飲みたい盛りの言い訳です。で、酒の席でビールの美味しさに目覚めると、何となしに缶ビールを飲むようになる。キリハラは、タモリ倶楽部で酒の回をやっていると「あービール美味そうだなー飲みたいなー」などと呟いて、母親の一言「じゃあ飲む？」に釣られサッポロ黒ラベルを飲むようになった。そして現在は連れの家でヱビスを飲むのが日常化している。
　そんな訳で、上述した通り、この記事を缶ビール片手に書いているという次第なのである。限定醸造のヱビス超長期熟成は苦味と深みの強い、ある種癖のあるビールなのだがそのバランスが日本人に丁度良くブレンドされていてとても美味である。皆様も飲まれたし。
　ヱビスと言えば、ギネスの販売権をキリンに持っていかれたが、その前から黒ビールの製作に着手していたらしく、昨年の盛夏に新たな商品「ヱビススタウトクリーミートップ」を直営店で販売開始している。これがまた美味しい。何やら本日はキーボードとアルコールの話題に終始しているがご勘弁願いたい。だってここ、俺のウェブログじゃん。
　やはりというか何と言うか、バドワイザーのスッキリ感もカールスバーグのバランス感覚もバスペールエールの苦味も良いのだけど、日本人が日本人向けに作ったビールは美味しい。上でスーパードライを不味いと書いたが夏にビアガーデンで生を飲んだら爽やかな心持ちになるし、サッポロの黒ラベルはジャパニーズスタンダードと呼べる出来だし、ヱビスは高級感がありながらも日本人の中流階級意識を忘れてはいない。お国柄というものは何だかんだで出るものだと思う。
　キーボードも同じで、こちらは土地ではなく時代だが、キリハラは薄型、ラップトップ式キーボードを今が求めているように思えてならない。指も手首も疲れないし、何よりデスクトップ型よりエコっぽいから。
　まとめにも何にもなっていないが、きょうはお終い。小説の仕込をして寝る。ゲェップ。

　いい加減読者諸賢は気が付いているだろうし、キリハラ自身も隠す必要を感じなくなったこともあって、そろそろ書いてしまおうと思う。午前四時。朝にも夜にもなり切れない空白のような時間帯がそれにふさわしいかどうかはよく分からない。まして読者の方々（まだいらっしゃるなら恐悦至極）が読まれる時間に合った話題なのか、読んだことで引くことになるのかどうかは尚更分からない。でも書く。暇だし。
　何を書くかというと、キリハラが病気と認定されてから本年でめでたく五年の節目を迎えることである。五年と言えば小学校に入学した生徒が最高学年にまで上り詰め、旧ソ連の五ヶ年計画が成就しコルホーズが成立する、また五ヶ年計画というと他にも中国を始めベトナム、インドでも行われており、旧東側の国々ではメジャーな政策であったと言えるがそんなことはどうでも良く、それだけの時間をキリハラはウェブログに費やしたり大した量でもない本を読んだり、その中には、両親から命ぜられた病気に関する本があったり、嫌々それらを読んで症状が悪化したり、症状が最悪の時期に高校時代の同級生が遠く太平洋の向こうからさんざっぱらキリハラの生活を乱してまたぞろ症状が悪化したり、そいつと同窓会で顔を合わせた後に二度と会わない旨を伝えたら半年に渡って「殺しに行く」といった剣呑な内容のメールがひっきりなしに飛んできてまあたまたまた症状が悪化したり（今も飛んできているかもしれない。刺激するのが面倒くさくて着信拒否にしたからもう現状は不明）、生産的なことは何一つせず、寝たり起きたりまた寝たり、文章の安定化と底上げ程度しかやって来なかった挙げ句金もなくなり仕事もままならず、まあそういう誰でもする話はいい、兎にも角にも長い時間を無為に過ごして参った。両親との諍いも多かった。布団を被って泣いていた。そんなどこにでもある話だがまさか自分の身に起こるとは思ってもみなかったし、最初に認定された時は辛い場所から解放される程度の認識だったこともあって、五年経った今、やっと自分が病気になってしまったことを認知出来ている。
　キリハラは鬱病である。みんな、多分知っていると思うけどね。
　今まで直接的に書かなかったのは記４が告解の場所ではないとの認識、キリハラのドバイ建築ばりに高いプライド、あとは冒頭に書いた通り読者諸賢が引かないか心配だったから。とは言え箱庭療法を受けるだのなんだのの記述があったことからとっくのとうにキリハラの状態など理解しており、必死に核から逸れた場所を行こうとしている姿に苦笑された方もいらっしゃるかも知れない。だとしたら申し訳ない。謝る必要はないのか。
　ただ、病気になってしまったような書き方をした後で何なのだけれど、子供の頃から病気とは行かないまでも、今思えば明らかに人と違う気鬱を持っていた自覚はある。また、気鬱と共に、半年に一遍訪れる「万能の一週間」と自身で名づけた短い期間も存在した。思えば半年に一度だけ躁状態に陥って寝なくても平気な精神状態を手に入れ、しかもその事を自覚していたのは躁鬱気質以外の何者でもないと今振り返れば捉えられる。そして、同じように自分の気質は危ういとも感じており、いつか折れて二度と自分が持っている領地には戻れないことも薄々分かっていた。そんでもって薄ら寒い予感は大当たりだった。
　キリハラは、自分が義務と感じた事以外は好きな物事としか向き合わない惰弱な人間で、今もそれは変わらない。だから学校を出てしまったら何処かのタイミングで折れると思っていたし、事実そうなった。社会人を始めて二年と少しの間は騙し騙しでも楽しく過ごせていたからもしかしたらと期待したものの、ある時を境に坂から一気に転げ落ち、再度上る気力もなく現在に至る。では何故そこで別の坂を上る努力をしなかったのか。そこがキリハラ最大の気質的問題だと考える。一言で言えばキリハラは予想していたことだから、自分の人生は取り敢えずここまでと思ってしまったのである。我ながら酷い話である。まともに働いている方々が聞いたら、今からこいつを殴りに行こうと画策するかもしれない。
　しかしながら一旦折れはしたものの再度挑戦する程の気概は四半世紀生きた十八歳の青年に残っており、潰れに潰れて最後会社を首になってから半年足らずで再就職したことだけは評価されてもいいように思う。また半年で首になったけど。ここで、はてと思われた方もいらっしゃろう。何故ならキリハラは当ウェブログに長い間会社のことを書いてあったからである。結論から言えば、あれ全部嘘。時系列的に読み返して頂けると分かるのだが、一昨年の暮れ辺りはキリハラ大体嘘を吐いている。会社であれこれあったと書きながら、実際には既に無職の身であった。騙されたかね、君。
　騙されて下さった方には申し訳ない。謝るから許して下さい。必要なら頭を下げてもいいんだよ。
　何だか書いている内に楽しくなってきたのだが、つまりこの記事で何を主張したいかというと、キリハラが虚も実も失って最後に残されたのが文章だったのである。
　いや話がいきなり飛躍してしまった。キリハラは二度目の会社勤めに失敗した後一年程就職活動をしていたのだが、如何せん不景気であるし二社目の在職期間が短い、経理ながら特殊な位置づけにいた、覇気がない、等々あって上手く行かず、二度の潰れの原因が特定出来ずにいたこともあって、昨年末から先ずはアルバイト、そして社会人に復帰するプランを家族会議にて決めていた。それから何社も蹴られたのち受け入れてくれた深夜バイトが今年始まって、さて現場に向かおうとの段になって発作とかブランクとか色々なものから来る強烈な気鬱、要するに会社で潰れた、具体的には朝目が覚めても辛くて出社出来なかったのと同じ状況に陥った。そこは散々難儀してどうにかこうにか初回の業務をこなし、二回目も吐き気を催しながら潜り抜けたのだが、本日三回目の現場があって、行くまでは何とか落ち着きを保っていたからこれは慣れてきたのか、社会性を取り戻したかと安心したのも束の間、現場に入ってから一時間ほど待機時間が生まれ、古き良きライトバンの中、社員含め六名で座っていたら今までにない気鬱が『ワルキューレの騎行』と共にやって来てしまい、運がいいのか悪いのか現場が都心部だったことから社員に嘘を吐いて逃げ出して、連れの家に転がり込んで今こうしてウェブログなど書いている。そろそろ現場は片付いて「あいつ大丈夫かな。辞めるかな」等と噂されているかも知れない。そうでないかも知れない。いずれにせよ、以上の経緯を経て残った生活の糧が文章だけなのではないのかと、こういう次第なのである。これでも飛躍しているか。生きる覚悟が足りないか。うん、その通りかも知れない。
　勿論まだプロではないものの、昨年仕込んだ仕事が成功すれば全国デビューと相成るし、他にも鉱脈を探して何とかやって行く覚悟はある。人生の半分を文章に費やしてきた成果か、これに関してだけは何をしようと何を言われようとどんな扱いを受けようと辛くはなく、外に出て行って打ち合わせも出来る。まあ打ち合わせで酷い仕打ちを受けたことはないけれど、何とか乗り切れる確信はある。とは言ってもまだギャランティが発生した訳ではないし、それまでは何らかの手段で生活を維持しなければならない。連れにも定期収入の件は婉曲的に触れられている。ではどうするか。次回の現場に行けるのか。実際の所、そんな先のことは分からないため夜が明けたら医者と相談、親と相談、連れと相談してみるつもりでいる。今まで堕落した生活を送って来たその後で、万城目学みたいにモラトリアムをくれというのはなかなかにして図々しい話だし、やっぱりアルバイトしなきゃいけないんだろうなあとは思っている。
　真っ当に生きていらっしゃる方々から見れば言い訳がましい贖罪的文章であろう。すいません。鬱病で苦しんでいる方々にも申し訳ない。こんなんなってごめんなさいとしか言えません。
　今は、早く印税様になって恩返しやら見返しやら踏ん反り返しをしてやろうと意気込みつつ、来週火曜の現場をどうするか悩んでいるところである。
　キリハラはグライダーなのでエンジンがなく、好き嫌い以外自分で決める事が出来ない今風の惰弱な気質だけれども、生活手段として唯一決められたのが文章だから、自分も言葉も何とかしてやりたいと思っている。勿論、連れもね。

　以前、テキスポといういい加減な文章サイトで書き出し縛り、一時間で書くという企画に参加した作品を、ブラッシュアップも兼ねて千文字にリライトしました。さすがに一時間では粗が粗があらあらといった様相で、新ふゆきょうに「一時間縛りだから勘弁してね」とのメッセージを添えて掲載してはいるものの、読み返すと人様にお見せするのが恥ずかしい出来でした。千字ちょいなのに脱字もありました。もう死んでしまいたい。
　しかし死ぬわけにも参りませんので他サイト投稿用に書き換えてみたと、こういった次第であります。
　さて、明後日十八時締切の四千字小説、「覚」をテーマとした作品が未だもって一文字も書けておりません。どうしたものでしょうか。どうしようもねえか。どうしようもなかろうが締切に間に合わせて尚且つそれなりのクオリティを保つのが文章を書く人間の使命であります。そんで今、連れに「私が今まで締切を破ったことがあって？」と訊いたら爆笑されました。どうやらキリハラ、使命を果たせていない模様。
　今回はそのような事態が起こらないよう明日一日で一気に仕上げて締切日は手直し程度で済む形にしたいと思います。
　以下、手直し小説本文です。一つ前の記事に書いた朗読公演も宜しくお願い致します。


　ウェルディット！（蘇）

　僕のマーチにはドアが一枚ない。
　一応助手席脇を塞ぐジュラルミン板とガラスはある。問題はその四囲が車体とアーク溶接してあること。ドアが壁の軽自動車。歩道から視線を感じることもある。
　車がこうなった理由は簡単、僕の可愛い彼女、真冬が足癖の悪い子なのと何故か溶接に必要な機材を持っていたから。気が短い事も関係している。脚力が強いのも。
　ドア溶接事件の経緯は、半年前に高速道路でたまたま窓を開けていたら、隣を通った半ヘルバイクが、あろうことか僕の助手席に火のついた煙草を放り捨てて来た。ただそれだけ。煙草は彼女お気に入りのチェックのスカートに落ちて、火が消えた代わりに焦げ跡を残した。
　次の瞬間、彼女は顔色一つ変えずに纏う空気だけ鬼神のそれと化して、スカートを翻えらせ僕の僕の僕のマーチのドアにサイドキックをお見舞いしていた。見事ジョイントと鍵を弾いて青空の下へ身を躍らせ、半ヘルをバイクごと一車線吹き飛ばして中央分離帯に叩き付けた可哀想なドア。速度を出していなかったからまだ良かったものの、クソガキもとい半ヘルは打撲や擦過傷を山ほど拵えて泣き喚く羽目になった。悲鳴を上げながら許しを請う二人組を彼女はその名前にふさわしい表情で冷然と見下ろし、静かに言い放った。
「財布」
　結局次のパーキングエリアで免許のコピーをとって脅した挙げ句半ヘルを解放した僕達は、五月晴れの陽気な世界の誘惑に負けてドアを後部座席に突っ込んだままドライブを続行し、何とか警察の目を避けて地元に帰り着いたのだった。
　で、翌日電話で呼び出され駐車場に行ったら彼女が既に溶接を始めていたと。
「綺麗にくっ付くよ、これ」ケラケラ。
　文句を言ったら殺されそうに思えたのと、案外違和感なく仕上がっていたので、僕は彼女の蛮行を半笑いで許すことにした。悲しかったけど。
　彼女が足の裏で蹴り飛ばした箇所は靴の形に凹んでいる。まるで日比谷かハリウッドみたいだけど、怖いから口に出したことはない。
　チェックのスカートはカツアゲ同然に巻き上げた慰謝料で色違いを手に入れた。灰色のタートルネックに合わせると如何にも大人しげな雰囲気で、ドアを破壊する悪魔には見えない。
　助手席側のドアが開かないから出かける際は先ず彼女が運転席からギアをまたいで乗り込む。その時にスカートの裾から覗く太股や何やらは、言えないけど見栄えが良くて、僕はその時だけ嬉しい気持ちになる。

　本日はちょっとしたお知らせがございます。
　今月末、都内にてわたくしキリハラの小説作品が朗読に使われることとなりました。細かい経緯は省きますが、コネではなくコンペであったことだけ自慢させて頂きます。この「〜させて頂きます」という表現がわたくし大嫌いでありまして、他の表現がないものか一瞬逡巡したものの、結局ニュアンスとして一番近いだろうとの結論に達し使わせて頂きました。ああ、また。
　具体的な話を致しますと、Creative Configurationさんという小規模な劇団が演劇公演とは別に定期的な朗読公演というものを行っていらっしゃいまして、そこで使用する詩・小説を毎回公募されているのです。そんで応募したら採用されました。嬉しい。
　以下、情報と詳細頁へのリンクを書いておきます。東京近郊在住の方は是非に。

　Creative Configuration C2-Reading　vol.06　『冬』
　　日程：〇九年十一月二十八日(土)・二十九日(日)
　　時間：それぞれ十三時、十六時、十九時〜
　　場所：ギャラリー La Grotte
　　チケット代：千五百円。
　　詳細：http://www.c2-project.com/c2-reading_info.html

　改めましてこんばんは読者の野郎女郎共。今しがた机に置いてある就寝前用の顆粒お薬を見てみたらば、一包を三日に分けて飲むはずが一日で三分の二を消費しておりましたようで、空の袋だけが寂しそうに鎮座ましましております。これはどうしたことか。机の下にアイリッシュブレンディッドウィスキーの代表格であるところのタラモアデューを常備しているのがいけないのか。最近、恵比寿ガーデンプレイスのビアステーションに行かないと巨大ジョッキで飲めない琥珀エビスビールが期間限定缶で出たものだから毎日補充してはガバガバ飲んでいるせいか。酒！酒！酒！酒が眠りを妨げているのでしょうか。とにかく薬の量が増えております。勿論本当のところは昼間やら夕食後に惰眠をかこつているからなのですが、病人というものはそのような問題を認めたがらないものであります。キリハラの病的な部分が酒による抑制を欲しておりそのアルコヲルこそ睡眠障害の元である。そんな小理屈をこねておる昨今でございます。寝ようと酒を飲もうと結局キリハラの勝手な訳ではございますが、どちらにしても薬の量が増えてはいけない。ですから今後の課題と致しましては寝る前の薬は酔っ払っていてもあんまり増やさないようにしようねと、まあこういう結論なのですな。
　当然のことながら、この文章は小田嶋隆よろしくお酒を飲みながら書いております。誠にもって申し訳ない。拙者まるでだらしがない。だってウィスキーがおいしいんだもの。この一ヶ月程で多少増えた執筆量の影にはタラモアデューとかアーリータイムズの存在があるんだもの。仕方ないじゃない。おや、そう言っている間にショットグラスからタラモアデューが消えたのでタラモアデューの瓶からタラモアデューをタラモアデュー専用ショットグラスに補充しなくてはいけませんぞ。ゲラゲラ。これを書き終えたら十日締めの四千字小説を書き散らして夕飯を頂いて寝て起きて連れが作成した決算短信を読んで神妙な心持ちになる所存でありますぞ。
　話は変わるがわたくしの文章は読点が少ない。そして一文一文が長い。この冗長さと詰め込み感が初見の方に読み辛いという印象を抱かせてしまうのでしょう。しかし十年前、まだ十八歳を始めて間もない頃は読点が多過ぎて読み辛いと友人から笑われておりました。それがトラウマとなって段々長文少読点へと移行して参ったのでありましょう。で、今度は逆の事を言われている。要するにバランス感覚がないのであります。もう十年書いたら丁度良い塩梅の文章を書けるようになっているのでしょうか。そしたらそれはそれで「普通の文章でつまらない」なんて言われそうで恐ろしい。嫌な世の中であります。文句を言った方が勝ち。大体勝ちってなんだ。負け犬が負け犬ではなくなることか。それでは勝ち犬が量産されるだけではないか。私は人間でいたい。犬畜生になどなりたくない。もし畜生になるのであれば一人暮らしのOLの飼い猫になりたい。とか書いている間に一文が短くなりました。
　そんなことはどうでも良く、文章を書きながら酒を飲むと何やら筆の乗りがよろしくてですな、適当な事柄がすらすらと出て来るのであります。おそらく何も考えなくなるからでありましょう。心持ちは中島らも。毎日お酒を飲んで薬を飲んで文章を書いて人に好かれたり嫌われたりして、最後はろくでもない死に方をする。それもよかろうかと思います。問題はお酒と薬を買うお金が続くかどうかだけであり、特にウィスキーなどは高いのでどうしたものか思案のし所であります。タラモアデューはビックカメラのお酒コーナーで買いました。ビックポイントも付きました。いずれはビックポイントとマンションでも交換しようと思います。

　こんばんは、天才作家志望です。名誉も地位もいらないから生活して行けるだけのお金を文章で稼げるようになる所存です。しかし天才ならば結構なお金持ちになってしまうかもしれませんし、それに伴って名誉や地位も手に入れるかもしれません。文章を読むのが遅いのに文学賞の選考委員に抜擢される可能性だってございます。たまったもんじゃねえ。それはさておき文章を読むのが速い方は老若男女問わずうらやましいと感じます。速読術にお金を払うほどではないけどそう感じます。具体例を挙げると、何度も当ウェブログに登場したキリハラの敬愛する文章書きさん、もう名前を挙げてもいいでしょう、高菜らいすちゃんが、ウェブログを訪れるにつけ恐るべき速度で本を読みまくっているようで、その度に戦慄してブラウザを落とします。しかもこの方、書くのもやたらと速い。速読速記。博覧強記。晴読書雨読書。読むのも書くのも遅いキリハラとしてはとてもいいなあなんて指をくわえるばかりであります。関係ないけど、しろー大野御大の漫画『しろー駄作劇場』にはスイエイ・ハヤーイという天才博士が出てきます。
　つまり速いってことは天才の証なのではないでしょうか。よく知らんけど。だとしたら遅筆遅読のキリハラは非天才なのかしら。考えると嫌になってくるので今宵も小説を載せてお酒を飲んで寝ます。この間、友人から「アル中に気をつけろ」とのメールを頂いたので控えめにします。ただでさえ胃が重いのに、肝臓までやられたら死んだも同然であります。
　ちなみに胃が重いのはペプシあずき味を飲んだからだと思います。
　以下、本文。実は前記事の改稿版ですが、構成から直すのは珍しいので両方掲載する次第です。これで丁度千文字。叩き台にして二千文字、四千文字バージョンを作ってみようと思います。読んでくれ。


　　　九十八番に刺されて

　廊下を走ってはいけない。そう校則の第二条に書いてある。理由は蜂達が興奮するからで、彼らが生徒を刺せば事故になる。けれど様々な理由から廊下を走る生徒は絶えず、時折悲鳴が校舎に轟き、或いは慌てて教師に取り押さえられる。
　刺された相手が八十番台のスズメバチまでなら保健室に血清が置いてある。でも、九十番台、森を支配するムクドリバチの物だけは何故か存在せず、刺されれば大抵死ぬ。ムクドリの名を冠した彼らは大きく、鋭利な顎と針で静かに人間を威嚇しているように見える。
「イタル」
　僕は幼馴染に名を呼ばれ、我に返った。
「円」
「あのさ」円は声を潜め言葉を継ぐ。「九十八番に刺されると九十九番になるって知ってる？」
　九十八番はオオムクドリバチ、九十九番とは、何にも分類されていない漆黒の蜂を指す。最近、九十八番に刺されるとその黒い蜂に生まれ変わるという噂が流れている。
　ムクドリバチがどうして森から出て来たのかは誰も知らない。森には蜂の王がいて財宝を貯め込んでいるという風説を真に受けた人達が森に押し入り、蜂達と戦争をし、そして負けた。それが今の状況を生み出したと聞くけど、定かじゃない。実際、鉢の王の存在は確認されていない。九十九番も単なる変種かもしれない。
　とにかく九十番台を極力避けることが町で生きる人間の常識になっている。
「蜂と喋ったことないから分からないよ」僕は困りつつ答えた。
「うん」円は頷く。「でも、この間ミキが九十八番に刺されてさ、それから妙に私の傍をうろつく九十九番がいるんだ。何か私の周り飛び回ったり、目の前で止まったりして」
「恐いね」
　小さく被りを振る円。「ううん、怖くない。不思議……」言葉を切り、一瞬躊躇った後、懇願するように囁く。「イタルは、もし私が九十九番になったら怖がらないでくれる？」
　僕は答えられず、チャイムが鳴って彼女は自分の席へ戻った。
　翌週、円は友達を庇って九十八番に刺され、病院に搬送されたが結局死んでしまった。
　間もなくして教室に九十九番が一匹増え、僕の周りを飛ぶようになった。円が言った通り、目の前で何かを訴えるようにホバリングすることもある。
　円と最後に言葉を交わした時、彼女は九十九番に情を感じていたような気がする。それは今の僕にはよく分かる。ただ、僕が九十八番に刺されることを好しとするか、結果彼女の元へ行けるのか、それは幸せなことなのか。答えはまだ出ていない。